Les premiers jours de mai  m’avaient surpris dans cette petite ville du Loiret, surnommée la Venise du Gâtinais. Nous étions à la fin des années 70, à l’époque de Eagles, du disco, de Fred Mercury. Le programme commun venait d’exploser. J’occupais un emploi de chef de bureau administratif à l’agence d’exploitation de la SNCF.  Vue la taille de l’agence, je faisais partie de  ce qu’on appelait l’état-major. Je vivais seul, je  m’ennuyais. La vie duraille, la vie du rail. Je cherchais à donner un sens à ma vie. Improbables rencontres, les bars, moments  instantanés. Je n’aimais déjà plus mon travail. J’étais loin de la mer. Le samedi, on allait au resto, puis danser. Parmi les copains, il y avait une équipe de cascadeurs. Des vrais qui font des films et qui savent avec de vieilles Fiat tourner sur la glace avec le frein à main. Partir. « Quand tu aimes, il faut partir. Quitte ta femme, quitte ton enfant... ». Je ne pouvais que suivre la poésie de Blaise Cendrars. Je lisais Herman Hesse « Le jeu des perles de verre » et j’avais acheté une guitare deux ans auparavant à Paris, rue des Francs Bourgeois. Et je l’aimais. Pas la guitare. Cette fille que j’avais revue, pur  hasard, au sortir d’un ascenseur. Je lisais aussi Jens-August Schade « Des êtres se rencontrent. Et une douce musique s’élève dans leurs cœurs ». Ce qu’on lit dans les livres finit toujours par arriver.

She moved to London. J’écoutais Bob Dylan (Baby, can i come home with you ?). J’avais vu un film “L’an 01” où il suffit un matin de faire un pas de côté pour changer sa vision du monde et passer de l’autre côté. Je fis ce pas dans un tourbillon d’images et une certaine confusion des sentiments. Je laissai toute ma vie désenchantée dans une vilaine maison en contrebas de la voie ferrée et  pris l’ascenseur jusqu’à Victoria Station. L’employé modèle, le cadre prédit à un grand avenir était devenu un dropahout. Pour un poème, pour un prénom, pour des yeux bleus et pour une voix. Retour sur une année off en musique dans les « streets of London ». (Biographie romancée)

(à suivre...)

Vivre c’est bien, c’est mieux, mais alors comment survivre ? Cette misère de l’homme me poursuivait malgré moi, et pas plus qu’en France, je ne pus lui échapper. L’hebdo  Time Out publiait une annonce où on recrutait des distributeurs de prospectus pour pas moins de six pounds/day. Sans formalités. Du côté de West End Lane. Il suffit de se présenter. Le casting est fait devant le camion. You, You and…You. The regulars first, comme il se doit. « Jump in the car » me fit John, le chauffeur un peu rougeaud…and so we go. John s’arrêtait toujours selon le chemin dans un café pour que nous puissions prendre des forces avant l’harassante journée qui nous attendait. Curieusement le dimanche- oui, c’était formidable, on pouvait même travailler le dimanche- il nous déposait à 9h30 dans un café qui bizarrement vendait également de la bière, alors que les lois anglaises auxquelles je n’ai jamais rien compris l’interdisaient dans les établissements de la semaine. Et il nous lançait joyeusement :
« Cup of tea anybody ? » en ajoutant, malicieux, … « or a bottle of beer ? »  

Cette officine distribuait dans tout Londres des petites cartes de publicité pour une entreprise de plomberie-chauffagerie. Je compris très vite le but du jeu. Il y avait d’un côté cette entreprise de plomberie assez défaillante en termes de rigueur professionnelle, l’officine associée qui en vantait les mérites et la bande de résistants «borderline » qui considérait que ne rien faire relevait du service public. Aussi mes collègues m’affranchirent rapidement qu’en aucun cas il ne fallait distribuer « these fuckin’ leaflets », mais s’en débarrasser au plus vite afin d’être à la fois en règle avec sa conscience et libre de profiter de la journée jusqu’au moment où John après sa sieste solitaire et complice viendrait nous rechercher au lieu convenu.

Ces résistants à l’escroquerie publicitaire pouvaient se partager en deux grandes catégories : ceux qui passaient la journée exclusivement au pub et ceux qui en passaient une grande partie à la bibliothèque. Dans tous les quartiers de Londres, il y en a, des gratuites, en « open-shelves ». Ce n’était pas si courant en France de pouvoir librement prendre un livre sur une étagère pour le feuilleter. J’appartenais évidemment à cette dernière catégorie et je m’arrangeais autant que faire se pouvait à faire équipe (on était deux par deux) avec quelqu’un qui partageait le même penchant. Hélas, John, peut-être par souci d’équilibre me mariait parfois pour la journée avec quelqu’un qui buvait de la bière « quite seriously ». Cela compliquait un peu les choses et nécessitait une organisation spécifique à côté de l‘organisation clandestine déjà en dessous de l’organisation officielle. Quand John garait son Ford pour reprendre l’équipe, tous les sacs de prospectus étaient vides. Quelques uns revenaient sagement avec un reliquat  qu’ils étaient désolés de ne pas avoir pu distribuer quand tout le monde savait qu’ils s’étaient fort consciencieusement débarrassés de tous les autres dans une décharge appropriée mus par un total dévouement au service public.

On nous payait le soir en liquide sans que jamais quelqu’un m’ait demandé mon nom.J’aimais beaucoup cet anonymat.

Voilà, six pounds/per day. Mais ce n’était pas assez. Je rentrais à pied jusqu’à Lancaster Gate. Dans ma tête je resassais la chanson des Eagles « Peaceful easy feelin » et je savais que je n’étais pas venu à Londres avec une guitare pour rien.

I like the way your sparkling earrings lay,
Against your skin, its so brown
And I wanna sleep with you
In the desert tonight
With a billion stars all around
cause I gotta peaceful easy feeling
And I know you wont let me down
cause Im already standing

on the Ground

And I found out a long time ago
What a woman can do to your soul
Ah, but she cant take you anyway
You dont already know how to go
And I gotta peaceful, easy feeling
And I know you wont let me down
cause Im already standing

on the ground

I get this feeling I may know you
As a lover and a friend
But this voice keeps whispering
In my other ear, tells me
I may never see you again
cause I get a peaceful, easy feeling
And I know you wont let me down
cause Im already standing on the ground
cause Im already standing...
On the ground

La suite au prochain numéro... (Biographie romancée) 

Led Zeppelin ne s’était plus produit en public depuis deux ans et n’était pas venu en Angleterre depuis plus de 4 ans quand ils furent invités au festival de Knebworth en 1979.

Knebworth, à 30 miles au nord de Londres, le plus grand événement de pop and rock music en plein air, first issue en 1974. Knebworth qui avait accueilli avant le groupe de Robert Plant et Jimmy page, Allman Brothers, les Stones, Genesis, Pink Floyd, Frank Zappa.

La nouvelle de ce concert de Led Zep fit le tour du monde. Beaucoup d’américains traversèrent l'océan pour voir ces anglais qui étaient au top du hit chez eux et lorsque je voulus acheter un billet dans une boutique spécialisée du côté d’Oxford Circus le concert était sold out.

Mais vu l’engouement, Freddie Bannister l’organisateur décida de programmer un deuxième concert le 11 août 79 de 11 heures de matin à 11 heures du soir avec une affiche incluant New Barbarians (Keith Richards et Ron Wood), Todd Rundgren's Utopia , Southside Johnny and The Asbury Jukes,The New Commander Cody Band, Chas and Dave. Et là, je fus assez prompt pour m’acheter un ticket.

Il y eut plus de 200 00 personnes à assister à ces représentations, mais ces chiffres ont été contestés peut-être pour des histoires de gros sous !
Le concert s’acheva plus tard que prévu, de paisibles citoyens habitant à plus de 7 miles de distance durent déposer plainte en raison du bruit, Freddie Bannister fit fallite et le digne Lord Cobbolt, baron des lieux, qui ouvrait à la jeunesse les prairies que sa famille conservait depuis 5 siècles finit en justice. That' s just Rock 'n Roll !

Si je me souviens assez précisément de ce moment, c’est outre le fait que c’était bien organisé, plus cool que pour les Who à Wembley, que c’était une des dernières fois qu’on allait voir les quatre musiciens de Led Zeppelin (Jimmy Page, Robert Plant, John Paul Jones, John Bonham) jouer ensemble puisque Bonham devait disparaître en 1980, c’est aussi parce que juste après, j’ai recommencé à écrire (cf. les premiers articles du blog : comment on devient poète ?).

Ces moments de musique étaient magiques. Ils nous soulevaient. Il y avait une communion du public et un son qui nous envahissait tandis que le show laser nous enveloppait dans une ambiance irréelle. Et avant Led ZEP, les riffs très lourds de Keith Richards et Ron Wood avec leurs New Barbarians, nous avait préparés au grand voyage en ballon.
Pour ce concert, on fabriqua la plus grande scène jamais réalisée à Knebworth et tout était dans la démesure. 

On peut visionner sur youtube des images de la foule à Knebworth, immense et amicale. On voit un peu ce que nous étions à cette époque, beaucoup de cheveux longs malgré l’époque punk. Un reste de Woodstock, un souvenir des Yardbirds avec le sourire juvénile de Jimmy Page dans le No Future des années punk de Thatcher. On était encore hopeful.

Quand nous sommes revenus à Londres par le train spécial avec Mila et Terry, nous étions comme tous les autres encore dans le rêve. En arrivant à King's Cross, très tard dans la nuit, bien après le dernier métro, le chauffeur du train n’eut que ces mots : « Jeunes gens, vous êtes arrivés. And now, walk ! »

La nuit de Londres était fraîche et déserte et moi, j'étais redevenu poète !

I had a dream. Crazy dream.
Anything I wanted to know, any place I needed to go

Hear my song. People won't you listen now? Sing along.
You don't know what you're missing now.
Any little song that you know
Everything that's small has to grow.
And it has to grow!

California sunlight, sweet Calcutta rain
Honolulu starbright - the song remains the same.

Sing out Hare Hare, dance the Hoochie Koo.
City lights are oh so bright, as we go sliding... sliding... sliding through