De Marina Tsvétaïéva, je savais peu de choses. Comme de la poésie russe. Mes centres d’intérêt, mes choix idéologiques n’avaient ramassé dans leurs filets que la figure solaire de Maïakowski et de sa belle-sœur Elsa, compagne d’Aragon. Sans compter qu’Elsa Triolet est plutôt considérée comme un écrivain français, d’origine russe.

Et pourtant, régulièrement, je croisais un mot, un article, la couverture d’un livre, une citation. Instinctivement, je fuyais, je retardais toujours le moment de faire plus ample connaissance, entretenant ainsi un désir et un mystère, alors que sans doute, je n’étais que trop certain de ce que j’allais découvrir.

Les livres sont un vrai danger pour la jeunesse. La poésie a cette immédiateté (pas d’intermédiaires, pas de code) qui n’autorise pas le recul. Et peut-être pas de marche arrière.
Sachant cela, j’étais prudent. Et puis c’est amusant d’attendre, de noter tous les efforts  que le « grand corps malade « culturel et social effectue pour adresser signes sur signes.

Mais je n’étais pas un « russe blanc » à l’époque où j’essayais de comprendre l’itinéraire des artistes russes et de la révolution. Aussi Marina avait beau me fixer de son regard rebelle à tout, je n’avais pas souhaité poursuivre plus loin l’aventure.

Et puis soudain les choses s’accélèrent. Quelque chose fait qu’à un moment donné, il devient urgent et indispensable de s’y attacher. D’accepter le feu de sa parole, de la regarder s’immoler vive au bûcher de ses contradictions dans la tourmente de son époque.

Les signes se firent plus forts, plus répétés, plus évidents. Sans doute ceux du moment.

Marina Tsvétaïéva, qui était-elle ? Une analyse subjective, à travers diverses sources, et la lecture de ses poèmes.

(À suivre)

Cette fin funeste de Marina Tsvetaeva était-elle prévisible ? Etait-elle écrite sur les lignes de sa main, (MT consulta parfois les tireuses de cartes), portait-elle, lucidement en elle, ce sombre présage, la voie étroite qu’elle s’était choisie l’y emmenait-elle derechef ? 

Si dans bon nombre de ses écrits, Marina Tsvetaeva a fait explicitement référence à la mort, (à 18 ans, « je ne crains qu’une seule chose au monde - ces moments où en moi la vie se fige ») et même à la façon dont elle disparaîtrait probablement, les causes en sont multiples et ont un fondement extérieur.

D’abord, elle n’a pas été reconnue à la hauteur de son talent et de son total engagement poétique. Et ce fut bien son problème : se donnant totalement à la quête de l’absolu, haïssant ce qui est morcelé, séparé, la surface futile de l’existence, proche en cela de l’attitude mystique (non la pensée), elle rejoignait ce « royaume des cieux » imaginaire depuis l’enfer terrestre par l’échelle de corde de la poésie. Plus proche des anges (« avec eux, je saurai m’y prendre ») que des hommes, elle traversa en héroïne sa vie marquée par les catastrophes historiques du 20^ème  siècle,  guerre mondiale-paix séparée-révolution d’octobre, 2^ème guerre mondiale.

Or, pendant cette période, alors qu’elle avait commencé à publier très jeune (elle est née en 1892), elle ne fut reconnue ni par la Russie soviétique, ni par l’émigration russe. Et pourtant, elle se savait poète. Elle en avait l’exigence, la fulgurance, l’immédiateté. Sa capacité à tout ressentir en même temps et le don à aller chercher, mais de l’autre côté, les pépites.

Mais ni ses poèmes qui pourtant étaient appréciés, ni ses différents travaux (traduction, études), n’intéressèrent le milieu littéraire qui compte, celui qui ouvre les portes des maisons d’éditions, fait paraître les bonnes critiques, installe l’écrivain parmi ses pairs.

MT n’était pas du genre à s’abaisser « - Ne daigne - » tout simplement parce qu’elle en était incapable. Elle qui, en 1926, alors qu’elle séjournait à Saint-Gilles-Croix-de-Vie participa à cette conversation épistolaire, littéraire et amoureuse avec Boris Pasternak et Rainer Maria Rilke, avait l’impression d’être considérée comme une débutante au cours de ses années galères à Paris. (Mais quand, à part petite, sa vie ne fut pas une longue galère ?)

Ensuite, et ce n’est pas le moindre des paradoxes de cette femme étonnante, c’est que tout préoccupée qu’elle était de l’absolu, elle se dévoua corps et âme (et âme pour elle, cela voulait dire quelque chose en terme de sacrifice et de renoncement), à sa famille qui ne se rendit pas réellement compte de son abnégation personnelle. La difficulté d’être une femme de lettres (Poète !) et de tenir un foyer avec si peu d’argent (à Paris, pendant les 15 ans de 1925 à 1939 qu’elle y passa, il n’y avait guère qu’elle qui en ramenait-le reste c’était des aides), garder sa dignité dans un taudis, elle dont le père fonda le premier musée des beaux-arts de Moscou (actuel musée Pouchkine) requiert beaucoup de courage et d’énergie. Et cela, Marina en avait à revendre à cause de son éducation et parce qu’elle plaçait au dessus de tout sa famille. Mais cela vous use.

Au bout de cette vie qui n’en était plus une, ne ressentant plus le désir d’aimer et d’écrire, alors il n’y avait plus rien. « Puisque j’ai pu cesser d’écrire des poèmes,  je pourrai un beau jour cesser d’aimer. Alors je mourrai…..Je finirai, bien sûr, par un suicide »

Et pourtant, cela avait-il si mal commencé ?

A suivre ...  

Ainsi dans sa jeunesse, et parce qu’elle était née dans un milieu qu’on appellerait aujourd’hui favorisé, Marina Tsvetaeva apprit en sus de sa langue maternelle, l’allemand et le français.

Elle adora l’allemand comme étant naturellement la langue de la poésie, celle de Rilke, elle traduisit certaines de ses propres œuvres en français, au cours d’une décennie de misère en banlieue parisienne (sans jamais pouvoir les publier, quelle honte !).

Et elle secoua l’art poétique de sa langue maternelle en y apportant la vitesse de l’époque moderne, la tension haletante, une mise en danger permanente, apte à soutenir un grand vertige, toujours sous contrôle mais à l’extrême limite, proche d’une Janis Joplin (Freedom is just another word for nothing left to lose, Nothing don't mean nothing honey if it ain't free, now now. And feeling good was easy, Lord, when he sang the blues, You know feeling good was good enough for me, Good enough for me and my Bobby McGee.)

ou du mouvement punk (no future- )

moins les excès de la vie quotidienne et avec tous les excès de la vie de l’âme.

Et le poète ne connaît que la langue de l’exil (un clin d’œil à Mahmoud Darwich, au passage, qui en connaît un rayon sur le sujet-Mahmoud est toujours là-à défaut d’un pays de terre, d’amandiers, de soleil-il a définitivement planté sa tente dans notre cœur nomade de combattant sans haine et sans frontière-) Marine fut l’exilée par excellence, exilée, refusée, niée, de par sa nature (les « tièdes » disent par sa faute) et par toutes les circonstances (éléments exogènes) de sa vie, dont elle voulut-ne voulut pas- qu’elle aurait acceptées-si on lui avait, un peu plus permis de respirer l’air des cimes-c'est-à-dire écrire-écrire-écrire.

Oui, le poète n’a pas besoin de grand-chose. Il est par la force des choses égoïste (essayez de diviser « l’éternité en jours (Marina) »- vous m‘en direz des nouvelles). Il n’a pas d’excuses, aucune justification. Il ne sert à rien.

Marina fut l’exilée de la vie (on pense au poème de Baudelaire « L’albatros », ses ailes de géant l’empêchent de marcher, mais elle n’était pas prof de lettres comme bon nombre de nos écrivains reconnus d’aujourd’hui -pas de polémique, en cette période de rentrée scolaire, je suis trop viscéralement attaché à notre école publique), c’était une femme d’origine noble qui faisait la vaisselle et les corvées de bois, qui aimait passionnément et librement hommes et femmes, et qui souffrait de  ce mal qu’aime la vie-l’amour-et qui conservait en même temps les valeurs de la famille-respect des parents-engagement viager du mariage-éducation des enfants.

Oui, elle n’était pas simple, parce qu’elle ressentait tout à la fois (syncrétisme) à cause de la vitesse des émotions car le sentiment, la poésie va beaucoup plus vite que la pensée. La poésie est le haut-débit de la pensée, les vers, l’adsl sur le fil de cuivre du langage.

Marina, à la recherche de l’absolu, se noyait dans la vie quotidienne. Mais même sous l’eau, en suffocant dans cette si triste banlieue parisienne (bannie), elle faisait l’aller-retour entre sa vie intérieure (son « royaume des cieux ») et le roc si dur de cette vie matérielle (« non transfigurée ») avec son malheureux cahier.

Et c’est ce malheureux/merveilleux cahier écrit avec son sang et ses larmes, son exaltation, ses contradictions et sa fureur intérieure, qui fait d’elle un des plus extraordinaires poètes de ce vingtième siècle qui en connut tant. 

à suivre...    

A l’examen des premières lectures préférées de Marina, on peut y voir la présence dominante du Romantisme. Ondine est l’œuvre de Friedrich Heinrich Karl de la Motte, Baron Fouqué, un romantique allemand. « Lichtenstein, épisode de l’histoire du Wurtemberg » a été écrit par  Wilhelm Hauff, autre romantique, mort à 25 ans, hanté par les écrits de Walter Scott. (Pour l’anecdote, le château de Lichtenstein est un château de style 13^ème siècle situé sur l’Albtrauf, au dessus de la commune de Lichtenstein (Bade-Wurtenberg ) en Allemagne. Le château, est une reconstruction entre 1840 et 1842 dans l’état d’esprit du livre de Wilhelm Hauff  qu’avait lu le comte de l’époque.) L’Aiglon de Rostand, qui trouve naturellement sa place dans la Napoléonmania de la jeune fille de 16 ans. (On imagine très bien Marina accrochant dans sa chambre les posters de Napo et de sa descendance comme toute jeune fille, de nos jours, le fait avec Che Guevara et selon les époques Sinsemilla, Sanseverino ou Mika. ) 

Que dire de Heine, de Goethe, de Hölderlin ? Qu’ont-ils en commun ? Le lyrisme sans aucun doute. Goethe a inspiré les compositeurs romantiques qui firent, de ses poèmes, des lieder (des poèmes symphoniques), Heine, né à Dusseldorf et mort en 1856 à Paris, est l’auteur de « Lorelei »,  

« Je suis en proie à la tristesse.

D’où cela vient-il? Je ne sais.

De ce conte du temps passé

Qui hante mon âme sans cesse? »

et enfin Friedrich Hölderlin, un grand lyrique, un peu fou à la fin, (environ la moitié de sa vie) poète majeur, dont l’influence traversa pour le meilleur et pour le pire le 20^ème siècle.
« Mon coeur n'est-il pas saint, plein d'une vie plus belle,
Depuis que j'aime ? Pourquoi me respectiez-vous davantage,
Alors que j'étais plus fier et plus grossier,
Plus loquace et plus vide ?
Ah, plaît à la foule ce qui vaut sur le marché;
Et le valet n'honore que le violent.
Au divin croient,
Ceux-là seuls qui eux-mêmes le sont. »

Si on reste dans l'enfance de Tsvetaeva (pas dans son moi actuel), on trouve Pouchkine et Lermontov. Deux grands romantiques (tous les deux morts en duel), le deuxième à 26 ans (peut-être un assasinat déguisé) ayant écrit un poème sur la mort du premier qui circula sous le manteau

« Le poète est mort, de l’honneur esclave ;
Diffamé par l’opinion, il emporte
Au coeur ce plomb... et sa soif de revanche
Ayant incliné son front orgueilleux.
Oui, l’âme du poète a succombé
À l’infamie de mesquines offenses ;
Il s’était dressé contre l’opinion,
Tout seul, comme toujours... il fut vaincu,
Vaincu !... À quoi bon dès lors les sanglots,
L’inutile choeur des éloges vides,
Les balbutiements qui réhabilitent ?

… »

Cette influence romantique, normale, vue l'époque, jusqu'où envahit-elle, l'âme de Marina Tsvetaeva ?   

A suivre..

En 1922, Marina Tsvetaeva eut l’information de la part de Boris Pasternak que son mari Serguei Efron, qui s’était engagé dans l’armée blanche et dont elle n’avait plus de nouvelles était vivant. Elle quitta donc la Russie bolchevik pour le rejoindre, à Berlin, où elle resta environ un mois et demi.

Puis la famille (c'est-à-dire Serguei, Marina, Ariadna la fille aînée de Marina-la cadette Irina était morte de malnutrition en 1920) partit pour Prague. Ces quelques trois années en Tchécoslovaquie restèrent un souvenir heureux pour Marina. Même si elle ne peut vivre au mieux qu’en banlieue de Prague, la famille bénéficie d’aides du gouvernement tchèque. Marina rencontra Anna Teskova, gestionnaire des fonds d’aide aux émigrés russes, avec qui elle échangea pendant 17 ans une correspondance assidue (135 de ses lettres adressées à son amie pragoise ont été rassemblées dans un livre publié aux éditions "Clémence Hiver")

C’est à Prague également que naquit son fils Guéorgi (qu’elle voulut un temps nommer Boris pour Pasternak) et qu’elle appelait Mour.

Ces années furent aussi celles où Marina écrivit  « Le charmeur de rats » et ses grands poèmes « le Poème de la montagne » et le « Poème de la fin », deux poèmes écrits dans la foulée en 6 mois dans le sentiment d’amour fou qu’elle éprouvait pour Konstantin Rodzévitch.

C’était  un officier de l’armée rouge, ancien commandant du port d’Odessa, fait prisonnier par les blancs. Lors de son évacuation, il rencontra Serguei Efron avec qui il partit pour Prague rejoindre d’autres émigrés russes.

Alors qu’elle écrivait encore les poèmes qu’elle lui dédiait, sa passion était sans doute retombée, lui restait le travail poétique à accomplir, la transfiguration, le témoignage de cet amour fou, de cette brûlure.

En envoyant les vers qu’elle venait d’écrire à son amant, elle ajoutait :

« Lisez ces vers de tout votre être, comme vous n’avez jamais lu aucun

vers. Voici pour vous, cher ami, l’occasion de comprendre en une seule

fois –et le non-hasard des mots en poésie, et la pesanteur des mots

lâchés « à l’air libre », et la profonde différence entre essence et reflet,

et tout simplement moi, mon âme vivante et bien des choses encore.

Soyez attentif ! Je vous en conjure. Car c’est le reflet le plus exact d’une

heure dont vous êtes l’un des acteurs –si ce n’est l’auteur ! C’est cette

heure sans pareille- telle qu’inscrite pour des siècles en moi ! »

A suivre…